“Caramba, caramba”
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“Caramba, caramba” decía Gabriel mientras reía a carcajada limpia. Allí estaba yo escupiendo una y otra vez sacándome de la boca aquel fruto demoníaco. Ese arañón aparentemente maduro me había dejado sin saliva y con la lengua más áspera que un gato. Mi primo me señalaba con el dedo índice mientras se sumaba a la risa y yo que era un chico de ciudad, sentía estar haciendo el ridículo más espantoso. Toda la cólera del mundo, toda la rabia contenida se disipó al ver los ojos claros, la mirada limpia de mi abuelo Gabriel, entonces, en ese momento yo también reí. 

Años después descubrí que aquel diabólico fruto era la endrina, usado en la maceración del conocido pacharán. Tal vez fue por eso por lo que me aficioné a degustar una copita de ese  mágico licor después de cenar, para recordar mis antepasados, para atraer hacia mí esos dulces recuerdos, para recordarle a él y a ella.
…Él.

Gabriel, alias tío Carambilla, era conocido en  Arañuel porque no dejaba de repetir a todas horas: “caramba, caramba” cuando se sorprendía por  algo.  Durante nuestros frecuentes paseos por el pozo decía aquello de “caramba, caramba” al ver la garza real posada, o al contemplar el vuelo nupcial de alguna pareja de culebreras y sobre todo ante la aparición majestuosa del arcoíris. Según él mismo decía, “no sabía de letra”, pero sin embargo sabía leer los secretos de las plantas y sacar buen provecho de sus virtudes, sabía leer en el cielo y prever vientos o tormentas, sabía leer en la cara de un animal su salud y también sabía leer en la mirada de una persona una mala intención. 


Tenía su frente labrada por los años y por el tremendo trabajo desempeñado durante toda su vida para sobrevivir. Sobrevivir a las malas cosechas, al hambre,  a la enfermedad, a la falta de medicinas, a las inclemencias del tiempo, y también sobrevivir a los recuerdos dolorosos. Los recuerdos de aquel drama familiar que nunca en vida me quiso contar.
…Ella.
“¿Te has enterado que Fulana…?, Chica, ¿sabes que Sutano…?”. Francisca era una mujer de las de antes, temerosa de Dios a la que no le gustaban los chismorreos de las “sorieras” y alcahuetas, como ella les llamaba. Era una mujer de su hogar, de su hombre y de su familia y además, cómo no, muy buena cocinera.  A mí me encantaban los días que cocinaba olla, mi plato preferido. Toda la casa quedaba impregnada de aquel magnífico perfume a cardo, patatas y puerco. Recuerdo con mucho amor la sonrisa tan sincera que lucía al ver que te terminabas todo el plato de comida, comenzaba a darte una sacudida de besos al tiempo que decía: “qué guapo es mi chico, mante y qué mayor se va a hacer”.

…La escuela

En los años treinta, Francisca vivía en la masía del Plano de Abajo, era una moza morena de ojos negros, templada y trabajadora. Fue pocos años a escuela, pero se defendía bien con la escritura. Lo que mejor se le daba era escribir su nombre, apellidos y el de su padre y madre. En cuanto a los números sabía sumar, restar, multiplicar y dividir a duras penas. Un esfuerzo que de poco le sirvió y que con el tiempo iría olvidando, pues al nacer su hermano, Silvino, su padre la sacó de escuela. Francisca cuidaría del chicuto y del abuelo, que andaba ya un poco delicado, pues era “la hija mayor de la casa y ya había perdido bastante tiempo en la escuela esa”. 

Gabriel era un joven apuesto y bien parecido  de ojos claros, hijo de una familia de medieros que vivía en la masía Magraile. Era el tercero de tres hijos varones y desde el primer momento su padre sentenció que era el más trabajador y el más inteligente, y así fue. La vida era muy dura y había que trabajar muchas horas al sol,  para sacar adelante la familia. Aparte de trabajar sus tierras sembrando y cosechando cereales, panizo, alfaz, etc. también echaban jornales en campos ajenos y segaban donde fuera menester para sacarse unos reales extras.

 Fue a escuela desde los seis a los siete años,  tiempo insuficiente para aprender a leer y escribir. Precisamente fue aquel año de escuela cuando Gabriel conoció a Francisca. Durante ese corto periodo de tiempo no se dirigieron ni una sola palabra, aunque Gabriel desde luego ya se sintió enormemente atraído por ella. Más de una noche ella aparecía en sus sueños, le cogía de la mano y le daba un beso en la mejilla.
…Ellos


Siendo aún adolescente y como tantas otras mozas del Alto Mijares, Francisca se fue a servir a Barcelona a casa de los señores de Borrull,  gente adinerada y de buena posición. El trabajo no le asustaba y para una moza de pueblo, el cambio de aires era muy estimulante. La ciudad tenía tanto  movimiento, tantas luces, tantas tiendas de ropa que Francisca se pasaba el único día libre que tenía a la semana mirando escaparates. El primer invierno que pasó pudo comprarle a su padre un abrigo que falta le hacía al pobre, y a su madre un conjunto para que se luciera en las fiestas de Santa Bárbara. 

 En esos días Gabriel  ni se acordaba de ella, tan sólo se dedicaba todo el tiempo a trabajar como una mula aquí o allá. Su padre se iba haciendo mayor y sus dos hermanos mayores ya estaban festeando. Él ya se veía solterón, por eso andaba pensando en alguna candidata a la que cortejar. Cierto era que en la Parreta habían un par de jóvenes en edad de merecer, pero, a su entender, tenían mala mirada y el gesto torcido. No, no eran de su agrado. 
El destino o la vida, hizo que Silvino, el padre de Francisca cayera malo. Según su madre se le habían “roto las tripas”, y debían operarlo en la residencia de Castellón. Cómo no, la hija mayor debía cuidarle, así que ella hizo la maleta y tomó el autobús para Castellón  

Estuvo en la residencia catorce días sin ayuda ninguna cuidando de su padre recién operado de una hernia. El médico les dijo que sería un mal esfuerzo sumado a la edad lo que le ocasionó a Silvino este percance. Ya de vuelta al Plano, Francisca era del todo imprescindible, “Paqui esto, Paqui lo otro”. Ya no volvió nunca más a Barcelona.  La situación familiar era algo delicada allá arriba, así que vendieron algunas tierras y lo juntaron con los pocos ahorrillos que tenían para comprar una pequeña casa en Arañuel. 

Poco después, por las fiestas de San Roque, mi abuelo vio a Francisca y se le puso un no sé qué en el estómago. Se armó de valor, se le acercó  y con la voz temblorosa le pidió  un baile. Él lucía la única camisa de  vestir que tenía, ella estaba muy guapa con aquel vestido de encajes que se trajo de Barcelona. Charlaron un rato, se miraron fijamente y tras el silencio saltó la chispa, seguro. A la semana siguiente él comenzó a rondarla, se veían cuando podían, se contaban sus cosas y creció entre ellos el cariño y la confianza. Al poco tiempo comenzaron a festear  y andaban juntos dando largos y fructíferos paseos por el rio.
…La tormenta.


 “Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea…” rezaba Francisca con gran temor los días de tormenta. Cierto es que en el Alto Mijares las tormentas podían ser impresionantes, pero mi abuela desde siempre les tuvo pánico y cuando veía  que se abría la cruz de Caravaca, comenzaba su particular ritual. Encerrados en su habitación estábamos  echados mi hermana y yo en aquellos colchones de lana completamente hundidos,  mientras mi abuela rezaba atormentada. Entre susurros le oíamos decir: “no pasa nada, mantes, no temáis”  pero si le sorprendía un fuerte estruendo gritaba un: “virgen santísima” y nosotros a reír sin parar. Recuerdo a mi abuelo con cara triste observando la tormenta a través del cristal.


Los días de tormenta el silencio se hacía dueño de la mesa. Sin razón aparente a mi abuelo se le escapaba una lágrima, mis padres ponían cara de circunstancia y mi abuela suspiraba en silencio. Mi hermana y yo no entendíamos aquel misterio y siempre que preguntábamos nos decían: “son cosas de mayores”.

…El rio

 El rio Mijares es fuente de vida allá por donde pasa. Da de beber los campos, las huertas, los pueblos y el amor. Los vecinos de la zonas bajas del valle estaban acostumbrados a las crecidas de agua por la caída de lluvias torrenciales, ya que no habían presas que las contuvieran. Multitud de masías y barrios quedaban de vez en cuando incomunicados por las venidas de agua. Los hombres recomponían una y otra vez el puntarrón, puente de madera que hacían con gran maestría a base de madera de olmo.

…El misterio


Un día de finales de septiembre de 1957 el padre de Miguel le mandó ir a la “ereta” a segar alfaz para los conejos. Miguel se entretuvo jugando por el río, recogiendo moras, apedreando ranas y todas esas cosas que solían hacer los críos. Pero empezó a tronar y a caer agua y granizo, y más agua y granizo. Parecía que el cielo estaba muy enfado porque  estaba cayendo el diluvio universal en el Mijares. Al mismo tiempo una mujer rezaba en su casa, rodilla en tierra, con gran preocupación. Esa noche Miguel no volvió a casa. Sin que apenas hubiera amainado la tormenta, su padre salió en su busca, sin encontrarlo. Por mucho que lo buscaron su familia, vecinos y autoridades durante los días sucesivos, Miguel no apareció ni vivo ni muerto. 

El tío Carambillla, mi abuelo, no superó jamás la desaparición de Miguel, se sentía culpable. Era su hijo primogénito, el hermano mayor de mi madre, tragado supuestamente por el rio Mijares o por el mismísimo Dios. A veces fantaseaba imaginando que alguien lo recogió aguas abajo y lo adoptó, e incluso que sería persona de bien y con dinero.

Francisca durante el resto de su vida no quiso volver a oír de aquel suceso, se refugió en sus quehaceres y se dejó llevar. Sólo supe de este acontecimiento una vez desaparecidos mis abuelos, entonces entendí aquellos silencios, aquellas caras, aquellos llantos.


Gabriel y Francisca, como tantos otros, ya no están, se fueron al mundo de los recuerdos. Y yo, mientras contemplo fascinado su herencia, nuestro rio Mijares, digo en voz alta y con agradecimiento: “caramba, caramba”.
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